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Abstract: L’image filmique de la nature fascine dès le début du cinéma en raison de sa proximité et de sa
ressemblance avec le monde matériel, mais aussi à cause des ‚vues‘ de paysages dans lesquelles s’inscrivent
et le regard subjectif et les possibilités magnifiantes du nouveau medium. Les films comme les écrits sur le
cinéma témoignent d’une conception du paysage proche de celle de Georg Simmel. Oscillant entre ‚fenêtre‘
et ‚cadre‘, l’image cinématographique du paysage dépasse la conception binaire de la figure réversible et
fonctionne donc comme l’‚objet ambigu‘ de Paul Valéry, entre la chose et l’artefact, affectant la pensée et
le sentiment. Par son caractère sensible de ‚seconde peau‘, elle recrée le monde et modifie la relation des
hommes aux choses. Ainsi, le cinéma‚ „machine intelligente et subjective“ selon Jean Epstein, propose
au sujet moderne une réconciliation sceptique (et donc ambiguë) avec la nature en tant que paysage.
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Le paysage au cinéma
L’image, objet ambigu et seconde peau
Margrit Tröhler 
E n général, lorsqu’on conçoit l’image photographique ou ciné-matographique comme une figure réversible, on met l’accent 
sur sa double nature, entre ‚fenêtre‘ et ‚cadre‘, c’est-à-dire entre sa res-
semblance figurative avec le monde matériel d’une part, et, de l’autre, 
l’image cadrée, les possibilités magnifiantes de l’appareil et un regard 
traduit en style.1 Cette conception bifocale implique un changement 
de la perception et représente une variante théorique de la réversibilité 
entre figure et fond.2 Nous pouvons y discerner deux perspectives ou 
approches qui souvent s’excluent et qui traversent l’histoire de l’art et de 
la littérature depuis le romantisme. Le cinéma a hérité de ce dualisme: 
la vision réaliste s’oppose alors à une conception privilégiant la forme 
artistique. J’aimerais montrer qu’en dehors de cette alternative entre 
‚fenêtre‘ et ‚cadre‘, il existe également la possibilité de voir la ‚vitre‘ – et 
même de voir au-delà de la ‚vitre‘.3 La ‚vitre‘ – en tant que métaphore 
concrète et Denkbild  4 abstrait – serait ainsi plus qu’un troisième terme 
de synthèse: elle renverrait à une disposition perceptive et mentale ayant 
des conséquences autant sur la conception de l’image cinématogra-
phique que sur sa réversibilité. En s’intéressant de plus près à la ‚vitre‘, 
on arrive à une conception de l’image cinématographique d’une part 
comme matière: c’est la pellicule qui se pose comme un voile – même 
1 Voir p. ex. Elsaesser/
Hagener (2007), 23-48; 
Aumont (1989), 103-133.
2 Voir Arnheim (1996), 73, 
221.
3 Dans une perspective 
plus philosophique, 
Alloa (2011) parle 
d’„image diaphane“. 
Toutes les traductions 
des textes allemands 
cités ont été effectuées 
par l’auteure.
4 Benjamin (1928–35), 
82-87.
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5 Musil (1925), 1148. 
6 Quant à l’esthétique de 
la ‚vue‘ (view) dans les 
premiers films non- 
fictionnels, qui, à travers 
les images de voyages ou 
travelogues, font naître 
un nouveau regard sur le 
paysage, voir Gunning 
(1997) et (2007). En ce 
qui concerne l’impor-
tance du regard filmique 
pour la conception 
moderne du paysage, 
voir Lefebvre (2006).
transparent – sur ce qu’on voit, et c’est l’écran – ou la toile – sur lequel 
l’image se projette. D’autre part, la ‚vitre‘ représente un acte performatif 
qui transpose les choses perçues dans un autre registre, imaginaire, un 
monde comme placé sous une plaque de verre (selon l’expression de 
Robert Musil dont s’inspire ma métaphore de la ‚vitre‘).5 Les qualités 
de la ‚fenêtre‘ et du ‚cadre‘ restent toujours inhérentes à la ‚vitre‘ – et, 
inversement, la ‚vitre‘ affecte le représenté, la représentation et leur per-
ception: bien que plus ou moins transparente, la ‚vitre‘ s’interpose entre 
nous et le monde matériel, alors que l’image qu’elle nous présente est 
imprégnée par la qualité des choses vues qui la façonnent à leur tour et 
qui guident le regard posé sur elles. Cette disposition renvoie d’emblée à 
un regard double ou croisé – celui de l’artiste derrière la caméra et celui 
du spectateur. La ‚vitre‘ est pour ainsi dire le pivot de leur regard, regard 
réversible entre matière et médium, car elle marque l’effet de présence 
de l’image et transpose le monde perçu dans un autre mode d’existence, 
qui est celui du monde possible de l’écran.
Mon raisonnement n’est donc pas ontologique, mais esthétique et 
pragmatique. Il est esthétique au sens étymologique du terme aisthesis: la 
perception au cinéma, c’est la présence sensuelle du monde en mouve-
ment vu de près qui est présence d’un autre monde d’emblée limité et 
mis à distance. Il est pragmatique dans le sens où cette sensualité est liée 
à la perception et donc à un regard historique, moderne (ou ‚moderniste‘, 
pour reprendre le terme anglais) – un regard qui s’inscrit dans la pratique 
filmique comme dans la réflexion théorique sur le cinéma et qui rejoint 
l’imagination des spectateurs (restant quant à eux une entité anthropolo-
gique idéale). Pour retracer l’évolution de cette configuration de la vitre, 
je me concentrerai sur la relation que le cinéma entretient avec la ‚nature‘, 
en particulier avec l’eau comme élément, en m’appuyant sur des exemples 
allant du cinéma des premiers temps jusqu’aux années 1930. Tantôt ‚vue‘ 
empreinte par les éléments naturels, tantôt ‚vision‘ captant un paysage6, 
ces images ne sont ni exclusivement la trace matérielle du monde, ni 
exclusivement produites par un geste constructiviste, car la ‚vitre‘ – à la fois 
matière et médium – concède à l’extrait tiré de la ‚nature‘ de fonction-
ner, à l’intérieur du cadre de l’image, selon une loi propre. Ma perspec-
tive n’étant pas d’abord historique, mais méta-théorique, visant donc 
l’histoire des théories, je montrerai que cette idée est présente dans les 
réflexions sur le cinéma dès les années 1910 et qu’elle existe en parallèle, 
mais à sa manière, en tant que conscience esthétique, dans la pratique fil-
mique. Dans les deux cas, elle témoigne d’une attitude moderniste envers 
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 7  Voir p. ex. Gourmont 
(1907), 117.
 8  Astruc (1949), 101. Une 
idée semblable se 
trouve chez André 
Bazin (1975), 80, 164; 
voir aussi Aumont/
Marie (2001), 214; 
Tröhler (2009).
 9  Voir Gunning (1989), 3.
10 Mon hypothèse moder-
niste, qui contourne ici 
volontairement le débat 
sur l’index de l’image 
analogique, mériterait 
aussi réflexion quant à 
l’image numérique; voir 
Tröhler (2011).
11 Pour le dire avec Blu-
menberg (1964), 121, 
116; voir Valéry (1923), 
153. 
12 Comolli (1995), 265.
l’image cinématographique: l’acte consistant à montrer et à modeler le 
monde en mouvement vu de près, à travers la vitre, transpose celui-ci 
dans un autre registre affectif.7 Sur l’écran, „la pâte du monde“ (comme 
le dira plus tard Alexandre Astruc) peut être touchée par les sens grâce à 
l’effet de présence de l’image, mais ce visible est dépassé par „l’écriture“8 
de l’appareil spectaculaire, le visuel, qui inscrit dans l’image le regard du 
sujet moderne et donc aussi la conscience de l’accès médiatisé aux choses.
Le réalisme filmique – qui, au début du cinéma, tient plutôt de la 
tradition du théâtre magique des illusions visuelles que de l’acte pro-
prement documentaire9 – me semble être dû avant tout à cette double 
présence de la vitre par laquelle l’image oscille, en ce qu’elle s’adresse aux 
spectateurs, entre l’ici et l’ailleurs, l’attraction du visible et le transfert 
dans l’imaginaire. Pour le spectateur moderne, la réversibilité de l’image 
cinématographique se joue peut-être moins dans cet entre-deux que 
dans le simultané, dans lequel persiste l’ambiguïté productive d’un effet 
d’immanence toujours accompagné par l’expérience de la perte.10
Les images de paysage se prêtent particulièrement bien à la démons-
tration de cette hypothèse, car elles font apparaître le topos de l’oscilla-
tion entre le visible et le visuel ou: de l’image entre „nature brute et 
artefact“ – tout comme le concept d’‚objet ambigu‘ développé par Paul 
Valéry.11 En reprenant ce concept esthétique et épistémologique pour 
parler de l’image cinématographique dans sa conception moderne, j’évo-
querai d’abord les qualités de l’‚objet ambigu‘, pour développer dans mes 
premiers exemples la métaphore de la vitre par rapport à l’esthétique de 
la ‚vue‘. Puis, confrontée, dans Man of Aran (Robert Flaherty, GB 1934), 
à l’accroissement du mouvement des images, dû au procédé du montage, 
cette métaphore évoluera, jusqu’à se transformer finalement, sous l’in-
fluence de la pensée de Jean-Louis Comolli, en l’image d’une „seconde 
peau“:12 à la fois filtre et protection, souple et quasiment transparente, 
elle intensifie la nouvelle expérience du paysage que le cinéma offre 
dès ses débuts aux spectateurs et se trouve reflétée dans les écrits qui en 
témoignent, dans les métaphores que ces derniers emploient.
La vue, la vitre, l’eau, le jamais vu
Ce qui fascine les images des deux films Rough Sea at Dover (Birt Acres/
Robert W. Paul, GB 1895) et A Sea Cave Near Lisbon (R. W. Paul, GB 
1896), c’est le mouvement de l’eau, de la mer comme masse et matière 
en mouvement par exellence, et la possibilité qu’a le cinéma d’enregistrer 
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cette „réalité matérielle“.13 Mais elles révèlent aussi la volonté de capter la 
scène d’emblée d’un point de vue optimal et d’arranger le ‚tableau‘ montré 
selon les lois de la perspective de la peinture dans le premier cas et/ou, dans 
le second, les conventions iconographiques propres aux ‚vues‘ des cartes 
postales (ill. 1).14 Dans les deux exemples, l’espace de l’image, la ‚vue‘, est 
centrée sur la place idéale du spectateur vers lequel les vagues s’avancent.
Tandis que ces deux films réunissent l’ordinaire et le spectaculaire à 
la fois dans l’image et de l’image – choix marqué par l’arche du rocher 
dans A Sea Cave Near Lisbon qui a la fonction d’une veduta (vue) natu-
relle –, l’exemple de Santa Lucia (prod.: Ambrosio, I 1910) insiste plus 
sur les attractions de l’appareil cinématographique. Les vedute artistiques, 
l’écran partagé, la coloration et le mouvement latéral de la caméra y 
attirent l’attention sur la ‚vitre‘ et ajoutent un élément à la réversibilité 
entre ‚fenêtre‘ et ‚cadre‘: la série de ces différentes ‚vues‘ se développant 
dans l’espace constitue un regard touristique porté sur un monde exo-
tique spécifiquement cinématographique (ill. 2). 
13 Voir Kracauer (2010).
14 Quant à la position du 
spectateur inscrit dans 
la composition de 
l’image des premiers 
films, voir Elsaesser 
(2001); pour la relation 
à la peinture de pay-
sage, voir Cahn (1996) 
et Brock (1999); et à la 
carte postale, voir Dee-
ken (2007). Cette rela-
tion traduit toujours un 
regard pittoresque qui 
permet de construire 
une image de l’autre 
culturel, voire exotique, 
voir Bertellini (2010). 
Ill. 1: Robert W. Paul:  
A Sea Cave Near Lisbon 
(capture d’écran).
Ill. 2: Santa Lucia (capture 
d’écran).
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Par sa logique temporelle et spatiale, Die schönsten Wasserfälle der Ostalpen 
([inconnu], D 1905–1910) montre les images selon une séquence nar-
rative:15 le film s’applique à lier les coutumes des gens de la campagne 
aux curiosités de la nature, soit les chutes d’eau dans les Alpes de l’est, 
et à nous offrir un aperçu général de cette région. D’abord des femmes 
et des hommes se présentent dans leurs costumes folkloriques, intégrés 
dans leur milieu (maison, jardin, animaux, chariot), tout en donnant 
l’air, par leurs poses ostensibles, d’en être détachés. Une jeune femme 
fait un clin d’œil à la caméra, accompagné d’un mouvement spontané 
de la tête (adressé à l’opérateur et au spectateur): le monde montré et 
vu nous regarde à son tour – figure très fréquente à cette période dans 
ce qu’on appelle communément „le cinéma d’attraction“. Une autre 
femme nous guide ensuite vers les chutes en nous proposant de venir 
les admirer avec elle (ill. 3). Puis la caméra devient plus autonome: elle 
nous présente plusieurs ‚vues‘ dans lesquelles s’exprime parfois encore 
le regard iconographique de la carte postale (ill. 4), avant de s’approcher 
15 Quant au passage de la 
‚vue‘ (du plan singulier) 
au montage d’images en 
séquence autour de 
1906, voir Gunning 
(1997).
Ill. 3-6: Die schönsten Wasserfälle der Ostalpen (captures d’écran).
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16 Il s’agit d’un des genres 
majeurs du premier 
cinéma, voir Musser 
(1984).
17 Voir Merleau-Ponty 
(1945), 64-68; Bazin 
(1975), 14-16; et les 
théoriciens des années 
1910 cités ci-après.
toujours davantage des chutes et de se libérer du regard pré-inscrit dans 
l’image (ill. 5). Bien sûr, la caméra choisit toujours le point de vue opti-
mal, mais l’image est directe et frontale, servant de relais transparent aux 
choses; elle semble immergée dans la scène, comme attirée par l’élément 
liquide. Ici, les ‚vues‘ misent sur la présence et non plus sur la représenta-
tion du spectacle des chutes. Et quand la caméra se retire finalement à 
nouveau vers un poste plus éloigné et plus sûr, elle met en évidence sa 
position distanciée, en faisant apparaître les spectateurs des chutes en 
marge du plan (ill. 6). Ainsi, le film nous fait comprendre une nouvelle 
fois que nous venons de voir ces chutes d’un point de vue exceptionnel 
et qu’il nous a offert une expérience hors du commun en nous montrant 
des images que ne voit pas un spectateur réel sur la plateforme. Les ‚vues‘ 
de la nature proposées par le cinéma ajoutent donc quelque chose au 
dispositif touristique: son spectacle „placé sous une plaque de verre“ 
nous immerge dans un univers matériel et élémentaire qui nous affecte et 
nous transporte dans un monde jamais vu. La réversibilité entre ‚fenêtre‘ 
et ‚cadre‘ gagne en densité par la présence de la ‚vitre‘ qui dépasse leur 
synthèse. Par la qualité quasi transparente et la présence quasi vivante de 
l’image, les spectateurs, face à l’écran, se sont à la fois plus près et plus 
éloignés des mouvements et des éléments de la nature: les approcher en 
différé (sur le plan temporel et spatial) veut dire les voir différemment.
Le cinéma témoigne dès ses débuts d’une affinité avec le voyage16, 
réduit à l’expérience visuelle: immobiles et mobiles à la fois, les specta-
teurs sont confrontés à des paysages inconnus, donc à un autre exotique, 
et touchent en même temps à l’autre de la technique cinématographique. 
Au-delà de son effet d’immédiateté, le cinéma intègre le monde physique 
parmi ses multiples possibilités et le présente comme l’autre de l’imagi-
naire devenu sensible, voire visible. Et pourtant, les objets du film conti-
nuent de ressembler phénoménologiquement aux choses réelles par leur 
„identité de perception“.17
Les „possibilités illimitées“ de l’image cinématographique 
du paysage
Cette idée de l’image qui fait fusionner l’autre et le même dans quel-
que chose de nouveau traverse dès les années 1910 les conceptions 
du paysage en tant qu’objet de réflexion sur le cinéma. Elle dépasse 
la notion univoque de copie naturaliste de même que l’attitude 
d’un constructivisme simpliste. Si j’essaie maintenant d’approcher 
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18 Häfker (1912/13), 307. 
Voir aussi Diederichs 
(1994) et Büttner 
(2000).
19 Simmel (1913), 476-480. 
Une idée semblable se 
trouve plus tard chez 
Balázs (1924), 99-107 
ou encore chez Bazin 
(1975), 9, 35-36.
20 Lukács (1911), 301-304. 
Voir aussi Lux 
(1913/14), 325-326.
21 Häfker (1912/13), 307-
309.
22 Lux (1913/14), 323-325.
23 Lukács (1911), 302. 
24 Tannenbaum (1913/14), 
312-313, 316.
„l’enregistrement artistique de la nature cinématographique“ – pour 
reprendre l’expression de Hermann Häfker en 1912/1318 –, il est impor-
tant de comprendre que la nature n’est d’emblée accessible qu’en tant 
qu’image du paysage. Ainsi, Georg Simmel écrit en 1913 en référence 
à la peinture que cette image est toujours doublement arrangée: par le 
regard qui impose sa sélection et sa perspective, de même que par son 
organisation artistique. À travers cette dernière, „les phénomènes natu-
rels étalés et existant côte à côte dans la réalité“ sont regroupés dans une 
unité particulière et perçus dans le fragment comme „une impression 
de choses“. Cet effet ‚chosifié‘ est dû au fait que dans l’image, les objets 
sont détachés de leur servitude fonctionnelle à la vie. Ainsi, l’image du 
paysage posséderait une „loi propre“, tout en étant „la conséquence, 
devenue autonome, des forces façonnant la vie quotidienne“. Tandis 
que la science s’intéresse à expliquer les origines et les principes de ces 
forces, celles-ci „se présentent immédiatement“ dans l’art via la création 
d’une „atmosphère“ (Stimmung).19
D’une manière semblable, Georg Lukács soutient dès 1911 que „les 
images du cinéma si étrangement proches de la vie“ sont „identiques à 
la nature et dans leur technique et dans leur effet“; puis il continue: „La 
vérité de la nature ‚du cinéma‘ n’est pourtant pas liée à notre réalité“; 
„elle fait exploser le contenu et les frontières de la vie ordinaire“ et rend 
tout ce qui est présent à l’écran „également vrai et également réel“. 
Dans le film, tous les éléments, la nature, les intérieurs, les plantes et les 
animaux s’entrelacent en un changement constant et „sans causalité“. 
Ainsi, le cinéma est „la possibilité illimitée“ qui „exprime la réalité de 
l’instant“.20 Comme pour Lukács, le cinéma est aussi pour Häfker „l’en-
registrement du mouvement même“, et l’expression des principes de ce 
dernier devient „le rythme“ du „mouvement inconscient de la nature“ 
que le cinéma transmet par sa „conscience artistique“ pour „l’œil et pour 
le sentiment“.21
Malgré les différences quant à leur conception et leur choix des 
mots, les auteurs de ces essais s’interrogeant sur la ‚nature au cinéma‘ 
sont tous d’accord sur le fait que grâce à ses moyens propres – le mou-
vement, l’ombre et la lumière – l’image cinématographique traduit des 
„processus de la vie quotidienne“ et naturelle en tant qu’„événements 
de l’instant“22 „en une vie d’un tout autre ordre“.23 Ou comme l’affirme 
Herbert Tannenbaum en 1913–14, le monde muet et plat de l’écran, 
composé d’ombre et de lumière, place toutes les choses sur le même 
plan en les transposant dans la „pure visibilité“.24 
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25 Stindt (1924), 23-25. 
26 Simmel (1913), 480-
482. On notera que la 
perception se trouve 
tantôt du côté de la 
sensation, tantôt du 
côté de la connaissance. 
27 Blumenberg (1964), 
116, 112.
28 Stindt (1924), 13, 61.
29 Balázs (1924), 100, 105.
30 Dans une perspective 
semblable, mais plus 
phénoménologique, 
Lefebvre (2011) parle de 
la „tension entre le 
paysage conçu comme 
objet d’observation“ et 
„le paysage conçu 
comme espace vécu“ 
(61), tension que le 
cinéma arriverait à 
résoudre par la narra-
tion (75).
Dans ces textes se trouve également déjà esquissée l’idée que Georg 
Otto Stindt va exposer clairement en 1924: au cinéma „le rythme des 
ondes lumineuses et sonores“ permet „une double connaissance“, via 
„le corps et la conscience“, „la perception et l’expérience“.25 Dans les 
années 1920 – qui voient se développer un courant néo-kantien –, Stindt 
n’est évidemment pas le seul à s’exprimer sur l’abolition de la séparation 
entre corps et esprit par l’intermédiaire de l’image cinématographique, 
en particulier par l’image du paysage. Une idée semblable se retrouve 
par exemple chez Béla Balázs, Jean Epstein, Germaine Dulac ou Robert 
Malet-Stevens. Elle est également déjà présente chez Simmel en 1913, 
qui ne s’exprime pourtant pas sur le cinéma: dans la peinture de paysa-
ges, les objets de la nature sont à la fois immédiatement présents par leur 
„atmosphère“ et mis à distance par le regard. Ainsi, „regarder et sentir“ 
ne font plus qu’un.26 
La réversibilité productive
Dans le domaine de la sculpture et de l’architecture, Paul Valéry conçoit 
d’une manière semblable l’‚objet ambigu‘: celui-ci dissout l’antinomie 
entre „analyse et extase“, menant ainsi, selon Hans Blumenberg, à une 
„ambiguïté productive“.27 Par rapport à la sculpture et à la peinture, le 
cinéma perd en matérialité, mais il ajoute un effet d’authenticité par le 
mouvement dans l’image et de l’image – l’eau étant à cet égard un de 
ses objets privilégiés (j’y reviendrai). Pour Stindt, le cinéma permet ainsi 
de saisir „la corrélation entre l’homme et le paysage“, de compléter „le 
rythme de nos pensées“ et de „faire parler la grande Nature“.28 C’est 
uniquement par cette interaction, où la frontière entre les deux ordres 
de l’humain et de la nature s’estompe, que l’image cinématographique 
arrive à nous présenter, comme écrit Béla Balázs, „le visage d’un paysage“ 
et „le paysage comme visage“.29 
Toutes ces idées concernant l’image cinématographique – et spécia-
lement celle du paysage – ainsi que sa perception dépassent la simple 
réversibilité entre ‚fenêtre‘ et ‚cadre‘ (qui en reste pourtant constitutive) 
vers un monde au-delà de la ‚vitre‘, un monde qui n’est néanmoins pas 
pure illusion.30 
En transposant les traits fondamentaux de la philosophie de la vie 
de Georg Simmel au cinéma, les théoriciens allemands s’inspirent de 
son concept du ‚flux de la vie‘ pour décrire les principes et les formes 
dynamiques du cinéma, ainsi que l’effet de ses possibilités poétiques. 
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31 Même si Valéry ne l’a 
jamais exprimé explici-
tement, voir Curtius 
(1962), 158.
32 Valéry cité par Blumen-
berg (1964), 105-106; 
voir aussi Valéry (1923), 
172.
33 Voir Tröhler (2007) et 
(2011).
34 Valéry (1923), 159 et 
163.
35 Valéry (1923), 160; voir 
Blumenberg (1964), 117.
36 Valéry cité par Blumen-
berg (1964), 121 (je 
souligne).
37 Blumenberg (1964), 
122, 129.
Leur conception d’un art ‚réaliste‘ est comparable à celle de Paul Valéry 
– qui était influencé davantage par la philosophie de Henri Bergson.31 
Ainsi, il écrit en 1910: „La vérité, la découverte du nouveau, est presque 
toujours le prix de quelque attitude anti-naturelle. La profonde réflexion 
est forcée […]. Il faut faire ou subir violence pour voir mieux et autre-
ment“.32 Y est évoqué le topos de la défamiliarisation (ostranenie) cher 
aux formalistes russes, c’est-à-dire de l’effet de distanciation créé par l’art 
moderne, et qui traverse aussi le débat sur l’image cinématographique. 
Or, ce topos du „voir mieux et autrement“ se trouve alimenté par la 
pensée d’auteurs très divers dès les années 1910 jusqu’à Walter Benjamin 
et plus tard par André Bazin, en passant par Jean Epstein, Robert Musil, 
Siegfried Kracauer ou Rudolf Arnheim. Il est ainsi revendiqué par les 
défenseurs d’une conception formaliste ou constructiviste tout autant 
que par les soi-disant réalistes.33 Il est donc apte à dépasser le dualisme 
entre ‚fenêtre‘ et ‚cadre‘ et peut aussi contenir la réversibilité complexe 
de la ‚vitre‘ en tant qu’‚objet ambigu‘.
Pour Valéry, celui-ci traduit à merveille ce topos moderne: dans 
Eupalinos ou L’architecte, un dialogue fictif et polémique entre Phèdre 
et Socrate, ce dernier raconte que lors d’une promenade au bord de la 
mer, il a trouvé un objet énigmatique, délavé par l’eau salée, blanchi 
par le soleil et marqué par le vent. Cette ‚chose‘, décrite par Socrate, ne 
„ressemble à rien“, mais n’est pourtant pas „informe“; elle est „indéfi-
nissable“, mais peut être perçue par les sens. „Que cet objet singulier fût 
l’œuvre de la vie, ou celle de l’art, ou bien celle du temps et un jeu de la 
nature, je ne pouvais le distinguer.“34 Dans son oscillement, l’objet est 
polysémique quant à son origine, à sa forme et à sa matière et reste donc 
„matière à doutes“.35 En tant que concept esthétique, l’‚objet ambigu‘ 
fonctionne comme une figure réversible, mais jamais dualiste: par le 
travail poétique du langage, quelque chose de la présence du monde 
matériel et quotidien peut être traduit dans la matière de l’art – mais 
uniquement en procédant par réduction et abstraction, ou pour le dire 
avec Valéry cité par Blumenberg: grâce à „l’imitation servile de ce qui 
est indéfinissable dans les choses“.36 La contradiction entre „imitation“ 
et „construction“, ou la résistance de la matière qui s’introduit dans la 
forme, rendent l’ambiguïté productive.37 En tant que concept épistémo-
logique, l’‚objet ambigu‘ déstabilise l’ordre existant de la perception et 
les catégories de la pensée. Pour le sujet qui l’approche, il ouvre sur un 
nouvel espace (imaginaire) dans lequel on s’immerge et qui suspend 
et annule le dualisme platonique entre corps et âme. Or, en gardant 
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son énigme, en restant „matière à doutes“, l’‚objet ambigu‘ représente 
un défi pour celui qui le perçoit, et le mène à la „connaissance“ et à 
la „réalisation de soi-même“.38 D’une manière tout à fait comparable, 
Stindt parle de la „double connaissance“ face à la „nature“ de l’image 
cinématographique qui provoque la rencontre entre „la conscience et le 
corps“ ou entre „la sensation et la pensée“.39
L’eau, l’image, la „seconde peau“
Mon dernier exemple répond à beaucoup de ces aspects: dans Man 
of Aran (GB 1934), tourné dans l’île irlandaise du même nom, dans 
l’Atlantique, Robert Flaherty enregistre les éléments naturels – soit l’eau 
et l’air sous les formes de la mer et de la tempête – en leur permettant 
se développer selon leur propre loi à l’intérieur de l’image. D’une part, 
ce documentaire „créatif“ – pour reprendre l’expression de Grierson – 
établit à l’intérieur du plan pour ainsi dire une relation d’égalité entre 
ces éléments et les êtres humains: la caméra capte le mouvement des 
vagues, choisit, cadre, fragmente et marque son regard. D’autre part, le 
film réunit ces extraits tirés de la réalité en un nouvel ensemble – par le 
montage, la multiplication des perspectives, le rythme, bref: par le regard 
et le mouvement du film qui, de leur côté, participent à la réalisation et 
l’actualisation de „l’entrelacement“ „sans causalité“ des éléments et de 
l’expression de leur rythme à l’écran dont parlent Lukács, Häfker ou 
Stindt. Voilà qui correspond aussi à cette autre idée de Stindt qui écrit 
que toutes les choses de l’écran sont traitées „sans préjugés“ et „d’une 
manière égale“, comme des „pions“. Et de continuer: „en repoussant 
toujours plus loin ses limites, l’art cinématographique coule dans une 
image tous les contenus de l’imagination, qu’ils soient morts ou vivants, 
visibles ou inventés“40 (ill. 7-10).
À propos de Man of Aran, Rudolf Arnheim écrit en 1934 qu’il ne 
montre „pas seulement une image de la vie, mais la vie même“. Il pré-
cise toutefois: „le travail créatif de Flaherty n’est pas effectué devant la 
caméra, mais avec elle“, son „langage d’images“ est „assez éloquent pour 
susciter la force de l’affect, la dynamique de la construction que nous 
cherchons dans le drame“. Si, pour Arnheim, ce drame est bel et bien 
„la catastrophe biblique“41, il y vise plutôt, en bon formaliste, la création 
d’un monde nouveau. 
En 1934, Flaherty, qui est considéré comme le père du film docu-
mentaire, a reçu pour ce film le grand prix de Venise, la Coppa Musso-
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lini. Le film a été critiqué entre autres par John Grierson, qui l’a traité 
de „romantique“, parce qu’il présente la lutte de l’individu contre la 
nature comme une forme élémentaire et universelle d’héroïsme.42 Or, si 
l’on peut donner raison à Grierson lorsqu’il juge la conception anthro-
pologique de Flaherty ‚pré-moderne‘ (ce qui explique peut-être aussi 
son succès à Venise), il méconnaît par contre sa conception moderniste 
du cinéma, proche de celle de Dziga Vertov. Comme l’écrit Jean-Louis 
Comolli, Man of Aran fait transparaître une profonde méfiance à l’égard 
de la perception du monde matériel. Seuls la caméra et le montage sont – 
de par le regard et l’organisation sensuelle des données – aptes à ramener 
les spectateurs au ‚drame‘ de la nature. En faisant subir au monde – et à 
la relation des hommes à la nature – une transformation, ou une méta-
morphose (comme dirait Jacques Rancière), le film peut y découvrir et 
dévoiler une „vérité“.43 La réflexion de Comolli nous rappelle celle de 
Valéry quand il parle de „l’imitation de ce qui est indéfinissable dans les 
choses“. L’eau, la mer, qui est le mouvement par excellence, qui découvre 
et recouvre, dirige la caméra et le montage, qui, à leur tour, recomposent 
son mouvement à leur manière. Cependant, cet élément de la nature 
semble résister, voire s’opposer à la volonté artistique de l’homme en 
imprégnant la forme filmique.44 Ainsi, les vagues semblent bousculer 
l’ordre existant. N’est-ce pas là la „loi propre“ des objets à l’intérieur 
de l’image du paysage dont parle Simmel ou: „l’énigme“ inhérente aux 
choses perceptibles sur l’écran, qui pour Hermann Häfker provoque „le 
charme qui émeut le cœur“? 45
L’impression de réalité, créée également par le son (qui dans Man of 
Aran n’est constitué que de bruits et de rares paroles proférées dans un 
dialecte fortement marqué et donc presque incompréhensible), ne peut 
naître que de cette „nouvelle nature“ de l’image, qui est comme „une 
seconde peau, et qui dès lors n’est plus pensée dans sa contingence, sa 
fragilité, sa réversibilité“ selon Comolli. Elle est plutôt „la traduction du 
monde de l’expérience sensible dans le langage d’une machine“.46 Par là, 
l’auteur s’approche de l’idée de Jean Epstein, pour qui le cinéma est une 
machine intelligente et sensible.47
De l’image comme ‚fenêtre‘ ouvrant sur le réel ou comme ‚cadre‘ qui 
tient à la forme artistique, il ne reste qu’une trace, et même ma méta-
phore de la ‚vitre‘ qui paraissait si adaptée à l’esthétique de la ‚vue‘, n’est 
plus qu’un souvenir, car le mouvement du film, dû à celui de la caméra 
et du montage, répond et recrée le mouvement incessant de l’eau de 
la mer en y immergeant aussi les êtres humains. Ce nouvel espace 
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filmique qui organise la rencontre entre „perception et expérience“ 
(selon Stindt), met en scène le souvenir d’un monde d’objets qui est 
„irrémédiablement perdu“, mais „accessible à tout le monde“, comme 
le dit Blumenberg.48 Dans cette conception moderne du paysage, ce 
n’est que la ‚seconde peau‘ du film qui est apte à le regagner par la 
présence de l’image (par la ‚vitre‘) et par l’acte consistant à transposer 
le mode d’existence des objets (par le montage). Cette seconde peau 
quasi transparente et souple restitue aux spectateurs l’expérience du 
monde, mais du même coup, elle rend sensible la distance par rapport 
aux choses.49 L’image cinématographique en mouvement et le mouve-
ment du film, le regard et le montage, transportent les spectateurs loin 
des lois de la réalité, établissent une autre logique, un autre ordre qui 
affecte la relation entre éléments naturels et êtres humains: le cinéma 
nous montre ce qu’on ne peut pas voir normalement (c’est d’ailleurs 
aussi l’effet de „l’inconscient optique“50 de Walter Benjamin). Mais ce 
nouvel ordre ne peut naître que de la destruction de l’ancien, par une 
„attitude anti-naturelle“, comme le dit Valéry.
Cette seconde peau qui fait voir, se fait voir et fait voir autrement, 
est, elle aussi, un ‚objet ambigu‘ et donc „matière à doutes“: elle expose 
de manière ostentatoire l’aliénation du sujet moderne.51 En même 
temps, elle l’engage – au prix de ce doute – dans une nouvelle percep-
tion dans laquelle regarder et penser, penser et sentir ne font plus qu’un. 
Par ‚l’âme du cinématographe‘ – pour faire appel à un autre topos de 
l’époque –, le sujet ‚éclairé‘ peut atteindre une „nouvelle subjectivité“, 
comme le propose Lothar Müller, ou la „conscience consciente“ dont 
parle Blumenberg.52 „Au cinéma, l’attitude critique et jouissante du 
public sont inséparables“, écrit Benjamin.53
En ce qui concerne la figure de la réversibilité qu’on peut mettre en 
évidence dans les écrits sur le cinéma de même que dans la pratique 
filmique du début du 20e siècle, la perception bifocale entre ‚fenêtre‘ et 
‚cadre‘, entre ‚objet‘ et ‚image‘ ou encore entre le ‚visible‘ et le ‚visuel‘, 
me semble dépassée au-delà de la ‚vitre‘. Tout en restant présents à l’œil 
et à l’esprit, les deux pôles se dissolvent dans ‚objet ambigu‘ et l’image 
photographique en mouvement est conçue comme une „seconde peau“ 
qui provoque cet effet „si étrangement proche de la vie“ mentionné par 
Lukács: la nature dans le cadre étant comprise comme un objet perdu, 
c’est la conscience d’un monde qui toujours se dérobe, et qui, par le 
mouvement dans l’image et de l’image, est rappelé à la vie, „placé sous 
une plaque de verre“. Autrement dit, la présence des choses dans l’instant 
78
54 Je remercie vivement 
Claire Sabot et  
Stéphanie Brändly  
pour leur relecture 
attentive de ce texte.
de la perception cinématographique ne devient productive qu’en tant 
que présence imaginaire et donc aussi comme figure de la perte, qui fait 
du doute un élément constitutif. La réconciliation du sujet moderne 
avec le monde fonctionne d’emblée sur le mode sceptique. Ainsi, à 
travers l’image du paysage, la pensée sur le cinéma – qu’elle vienne de la 
théorie ou de la pratique – questionne l’image en tant qu’‚objet ambigu‘, 
oscillant entre le regard machinique et le regard subjectif en concevant 
par là l’avènement d’un nouvel ordre de perception du monde.54
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